温馨提示
确定
8分钟阅读

选择排行榜和内心记分牌

2019-09-10

在我们成长的90年代,既没有大众点评、豆瓣评分,也没有社交软件。当时,吸收效率最高、信息密度最大的资讯传播方式是“排行榜”,其中最主要的是音乐排行榜:从美国的billboard、英国UK Top乃至香港的劲歌金曲排行榜,都是我们追逐的对象。虽然也有点播率、销量排行等等客观指标做参照,但比重与今天不可同日而语。

 

对我们而言,那些排行榜总是带着机构、DJ的品位印记。后来,有人把这种品位又向前推动了一步,做出了“场景感”十足的排行榜——或者说“清单”,其中流传最广的玩法就是“孤岛书单”:假如有一天,你如同鲁滨逊一般流落孤岛,归期渺茫,陪伴你的只有5本或者10本书,那么你会选哪些书留在身边。

 

当然,这个游戏也不都那么文艺,比如“如果让你遇见五位金庸小说中女子,你会怎么选”、“假如人生只有一天,你会怎样安排一日三餐”之类的食色清单,大家也玩得尽兴。至今想起来,我仍然觉得有趣。那固然是物质没那么丰富时的心灵游戏,但更重要的是,它教会了我们“pick”的能力。如今,这种能力大概没那么重要了——至少在音乐上如此:交10几块钱,就可以拥有腾讯音乐的曲库,在这种情况下,一切导致纠结的选择,都没有存在的必要。

 

拉拉杂杂说那么多,是为了讲我和MINI的故事。这个故事跟音乐有关。

 

“做这个决定的时刻,是我在东京出差的一个下午。办完事情,时间尚早,于是就跑去银座Dunhill二楼的威士忌吧,一边喝苏格兰小厂牌出品的威士忌,一边思索着中年危机这回事。忽然觉得,如果现在还不能自己开着MINI听披头士,就太晚了。”

 

在诸多跟音乐有关的排行榜上,《滚石》杂志创制的“史上最伟大的500张专辑排行榜”格外受人瞩目。虽说这份榜单经年更新,但排在榜首的那张唱片几乎没有变过,这就是The Beatles 1967年录制的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》。大概20多年前,我翻开以垃圾名义进口国内的《滚石》杂志,看到这份榜单时,赫然发现在这张唱片封面旁边,还配了这样一张照片:从美国巡演凯旋而归的The Beatles,在人群疯狂追逐下,开着一辆Mini穿过伦敦邦德街。

 

从此之后,这部车就登上了我“人生必买排行榜”的Top 10,在天津、北京街头还是大发夏利涌动的时代,MINI就成了我的Dream Car。直至2019年的春天。顺便说一句,我之所以时隔20多年才实现这个愿望,只是因为——我在去年才学会开车,这件事排在我“40岁前必须学会的40件事情中”。我在时光即将滑过三字头最后一年的时候,总算完成了它。

 

那个春日午后,在开着全新的MINI从卡森返回家的路上,我刻意挑选了《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》来听,当“Lucy in the sky with diamonds”的合唱响起的时候,一种呆萌的幸福感,在玲珑而舒适的车厢中,浓得化不开。也许,正是因为MINI,我才没把学开车这件事,拖到四字头的年纪。做这个决定的时刻,是我在东京出差的一个下午。办完事情,时间尚早,于是就跑去银座Dunhill二楼的威士忌吧,一边喝苏格兰小厂牌出品的威士忌,一边思索着中年危机这回事。忽然觉得,如果现在还不能自己开着MINI 听披头士,就太晚了。

 

如你所见,我绝非一个汽车发烧友。但这并不意味着我对车的品质和功能没有要求。对此,我锤炼自己pick能力的方法也很简单,那就是去观察和倾听。拜上一份历经15年的媒体工作所赐,对于自己在这方面的优势,我信心十足。

 

那时候,伦敦、巴黎和米兰是工作常去的国际目的地,相对于经常被豪车或者老爷车吸引了目光的同行,我印象最深的是巴黎街头的MINI卡位故事:夕阳里,一辆漂亮的老版绿色Mini在街上逡巡,显然是在寻找车位,但很可惜,周五玛黑区的蔷薇街是坚决杜绝有空车位出现的。然而,就在连观众都觉得徒劳的时候,年轻的车主小伙子停下来,走到一个半大不大的空档间,把前后两辆车各自推出去一米多——几乎顶到了它们的邻车,然后回到车上,以一个异常尖锐的角度,把车停了进去,最后又不辞劳苦的又把前后两部车推回原位,让它们紧紧地挤在MINI两端。

 

原来,司机停车不拉手刹是为了这个——这完美解释了之前,我把一辆车“倚靠”出去一尺多的原因。如果说有什么可以被称为在城市生活中游刃有余的设计,我觉得MINI就是。它完美表现了面对生活中的各种问题时,什么才是最具弹性的最佳选择。

 

“如果说有什么可以被称为在城市生活中游刃有余的设计,我觉得MINI就是。它完美表现了面对生活中的各种问题时,什么才是最具弹性的最佳选择。”

 

人生中,我们可以选择的东西很多。在我看来,最伟大的产品应该是这样的:不分阶级,所有人都可以选择它,并且享受同样的乐趣。这样的产品在现代社会里越来越多,比如可口可乐——无论你是总统还是士兵——你们爱的都是同一种可乐,没有贵贱,不分场合,可以全天候的享用。这是巴菲特讲述的故事,我是从书上看来的。不过,在我心中MINI也具备这样的特质。这一点我是从百达翡丽现任总裁特瑞.斯登先生处体会到的。那是6、7年前的夏天。

 

位于日内瓦的百达翡丽博物馆举行了一次特别大展,邀请全球的媒体和客人参观。在欢迎晚宴的尾声,我们一行人在餐厅露台上喝咖啡闲聊,那时候还是百达翡丽家族“少帅”的斯登先生恰巧就站在我旁边。于是我客气地问他,工作了一天是不是很辛苦。斯登先生回答说:不辛苦,他有很好的休息方式。我顺着问到:那方法是什么?好的话我也借鉴一下。斯登先生笑着说,哦,这是我的秘密——“我最近新买了一辆MINI,我要开着它回家,走山路,开一个小时,过瘾啊!” 我觉得让百达翡丽继承人说出这种话的产品,必须值得信赖。

 

在买我的MINI COOPER S时,我被告之今年夏天MINI会推出60周年纪念版,英伦绿和60周年的拉花图案都漂亮得不行,开在路上一定更拉风。但我犹豫了一下,还是选择不要刻意等待,随性一点好。

 

在这个世界上,我们期待的东西太多——期待别人的点赞,期待完美的工作,期待最佳的回报。这当然没有错,但在此之上,我们内心中也要始终有一张自己的“内部记分牌”,这张记分牌只记录我们打给自己的分数。这是89岁的巴菲特流传最广的行为准则之一。虽然用在这里有点矫情,但其实我想表达的不过是:20岁也好、40岁也好,乃至60岁也好,选到自己真心喜欢的车,都是一件非常美好的事情。

 

 

相关文章